|
|
“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。”
——鲁迅《故乡》
这段时间，《给阿嬷的情书》在大陆红得发紫。准确地说，它已经不只是电影了，而是一套非常成熟、非常工业化、甚至已经形成固定套路的统战叙事。
侨批、阿嬷、南洋、乡音、家书、落叶归根。
这几个词一摆出来，整个华语圈很多人立刻就软了。
尤其是台湾。
我其实没看这部电影，而且我也不会去看。因为光看那些宣传片段、采访、文案和评论区，我已经知道它在干什么了。
这种味儿我太熟悉了。
真正让我恶心的，其实不是它温情，而是它明明知道历史不是这样，却故意只把最适合让人哭的那部分拿出来。
它把华侨拍成什么？
海外游子思念故乡。
阿嬷在老家等着。
一封封侨批连接着南洋和唐山。
整个东西温情得跟大型春节公益广告似的。
可问题是，真实历史根本不是这样的。
真正的南洋华人史里面，有冷战，有排共，有输出革命，有归侨被整肃，有海外关系变成政治罪名，也有人一辈子再也不敢回中国。
中共今天特别喜欢讲“海外华人受迫害”，可它很少讲另一件事：
为什么很多东南亚国家后来会那么恐惧“中国”这个符号？
很多今天的大陆年轻人根本不知道，毛时代中国长期在东南亚搞输出革命。缅甸、马来亚、印尼、泰国、柬埔寨、老挝，很多共产党武装背后都能看到北京的影子。
后来一些东南亚国家逐渐把“华人”“中国”“共产党”混成一个东西看，最后真正倒霉的，其实是那些普通华人。
可这些东西，《给阿嬷的情书》一点不碰。
它只留下最适合催泪、最适合煽情、最适合重新建立情感依赖的那部分。
阿嬷。
故乡。
乡音。
落叶归根。
然后很多人就开始哭。
可我越看这种东西，越觉得荒唐。
因为很多台湾人直到今天，其实还是活在一种非常严重的“故土滤镜”里。他们当然知道大陆有问题，可另一方面，脑子里又始终存在一种很深的东西：祖籍、唐山、乡音、祠堂、落叶归根。
所以很多时候，他们对大陆的态度特别拧巴。
因为他们看的根本不只是现实中的中国，他们脑子里同时还叠着一个文学里的中国、祖辈记忆里的中国、阿嬷故事里的中国。
可问题是：
你想回去的那个故乡，它真的还存在吗？
《芙蓉镇》其实特别有意思。大陆有谢晋版，台湾后来也拍过连续剧版，赵雅芝演胡玉音。
可最有意思的地方就在于：就连《芙蓉镇》这种已经算大陆“反思文学”的东西，本身其实都是收着写的。
古华本来就是体制内出来的人。他当然知道哪些能写，哪些不能写。所以《芙蓉镇》最后还是把苦难归结成：坏人作恶、群众盲从、极左扩大化。
它还是不敢真正往下问：
为什么这些运动会一次又一次发生？
为什么每一次都会变成熟人互害？
为什么整个社会总能迅速进入一种疯狂状态？
因为再往下，就已经不是文学问题了。
是制度问题。
所以谢晋电影最后那个结尾，在我看来其实特别滑稽。秦书田最后那套话，说到底还是：
“运动本来是好的，是坏人搞坏了。”
可问题是，如果只是几个坏人，为什么每一次都会变成这样？
为什么每次都会出现举报、批斗、抄家、羞辱、站队、互相揭发、争相表忠心？
这就已经不是“坏人”能解释的了。
而台湾版《芙蓉镇》则更有意思。它当然也拍斗争，也拍抄家，也拍逼死人。可在我看来，还是太文明了，说难听点，像过家家。
不是台湾没经历过威权、白色恐怖，而是大陆政治运动真正可怕的地方，不只是政府抓人，而是整个熟人社会会一起被发动。
邻居、同事、街坊、干部、小人、旧情人、学生，全都会突然获得迫害别人的权力。
故乡不再是保护人的地方。
故乡本身会变成迫害机器的一部分。
可台湾很多文艺作品直到今天，其实还是默认：故乡终究是应该回去的地方。
而大陆很多人的真实经验恰恰相反：
故乡本身，就是最危险的地方。
《香蕉天堂》更典型。
整个电影充满乡愁：漂泊、改名换姓、想回大陆、想认祖归宗。
可我第一次看那个电影的时候，心里冒出来的却是另一个念头：
这些人虽然痛苦，但他们去了台湾，所以他们活下来了。
因为如果他们真的留在大陆，他们未必能活到开放探亲。
这话很残酷，但二十世纪中国最残酷的地方，本来就不是什么“有家不能回”，而是很多时候，你真正危险的地方，恰恰就是你的故乡。
《叶问》其实也是一样。
甄子丹拍了那么多部《叶问》，天天讲民族气节、中国人不是东亚病夫。可他为什么从来不拍：为什么叶问离开大陆以后，再也没回去？为什么他和妻子从此一生没再见过面？
因为这些东西一旦拍出来，整个民族热血叙事立刻就会变味。
你会突然意识到：
真正改变这些人命运的，不只是日本人。
还有1949年之后那个新的世界。
我父亲年轻时长期生活在浙江、北京。他后来跟我讲过很多印尼归侨子弟的事。打篮球、打乒乓球、学拳击、玩音乐。这些人会很多当时大陆年轻人根本接触不到的东西，而且往往玩得特别专业。
后来我才慢慢明白，那些东南亚归侨，其实很多本来就生活在一种比当时中国城市更现代、更国际化的环境里。
他们接触的是港口城市文化、英文学校、商业社会、体育俱乐部。
可这些人后来回到大陆，“海外背景”反而会逐渐变成一种危险。
他们回来的时候，以为自己是落叶归根。后来才发现：
根不是泥土。
是档案袋。
我以前在福建见过一个特别荒诞的庙。福建沿海本来是妈祖信仰最重的地方，可那个庙正殿供的居然是解放军。偏殿里才供妈祖、龙王，另一边甚至还同时供着孙中山和毛泽东。
妈祖偏殿香火缭绕，可正殿坐着的却是解放军泥像。
那个画面特别中国。民间信仰、政治崇拜、归侨身份和生存恐惧，被硬生生缝在了同一个屋檐下。
后来我查了一下背景，说是有一家华侨从东南亚回国，回来以后因为“海外关系”被整过。后来金门炮战期间，家里一个女孩据说被解放军救了。再后来，这女孩就开始疯狂建庙，供解放军，宣传军民鱼水情。
很多人会把这个故事理解成感恩。
可我站在那个庙里的时候，完全感觉不到什么感恩。我感受到的是一种极其扭曲的政治自证。一个归侨家庭，在那个年代里，为了证明自己不是敌特、不是间谍、不是有问题的海外关系，只能拼命把自己和“最红”的东西绑在一起。
正殿供解放军，不是什么信仰。
那是一种生存姿态。
后来我又想起以前看过的一些回忆录。五十年代初，很多从美国、英国回国“报效祖国”的华侨、知识分子，刚回来时戴着大红花，到处做报告，被领导接见，风光得不得了。
可没过几年，风向一变，“海外关系”立刻成了危险标签。
红卫兵问他们：
你在国外过什么生活？
什么叫冰箱？
煤气灶为什么一打火就着？
你们还有小汽车？
你们住洋楼？
问着问着，逻辑就变了。
“你在国外过那么好，你为什么回来？”
然后结论自然就出来了：
“你肯定是外国间谍。”
这个逻辑特别大陆。他们根本无法理解，一个人真的可能只是因为“故乡”两个字，就放弃海外生活回来。因为在那个时代里，“归国”本身就是一种可疑行为。
所以很多归侨后来会拼命证明自己爱国，爱党，爱解放军。
不是因为他们真的那么信。
而是因为他们害怕。
而《给阿嬷的情书》这种电影最可怕的地方就在于：
它会把这一切全部洗掉。
它把冷战洗掉。
把输出革命洗掉。
把归侨被整肃洗掉。
把政治恐惧洗掉。
把整个二十世纪华人世界最黑暗、最复杂、最沉重的部分全部洗掉。
最后只留下：
阿嬷在等你回家。
可问题是，中共从来不是在乎你回不回家。
它在乎的是：
你还愿不愿意继续把自己当成“中国人”。
你还愿不愿意继续对那个“故乡想象”产生情感依赖。
你还愿不愿意在情绪上继续被它绑定。
你的乡愁，
你的阿嬷，
你的祖籍，
你的落叶归根。
很多时候，不过只是土共统战工具箱里的一个零件而已。
|
|
发表于